每个人都有孤独的瞬间

07.26 每个人都有孤独的瞬间

作家的境遇分很多种，有的仿佛得到了上帝的眷顾，在世即得盛名，掌声、鲜花、美酒、女人，充满一生。有得早年默默无闻，然而天怜有心人，于晚年仍可得到世人的认可及赞誉，如雷蒙德所说，“我们已经走进历史。”，如此虽晚，但已尚属幸事。

有得死后方荣，如一坛遗世于地下的好酒，经岁月地气的酝酿升华，才能慢慢出散发独特的清香。无疑，理查德·耶茨，这位上个世纪三十年代生前郁郁不得志的作家，是属于这类作家中最佳的代言者。当然，耶茨不是唯一的一个，在美国的文学史上，他也不是首例。有着同样命运的作家大有人在，比如被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一的、在孤独中埋头写诗三十年狄金森，也位属此列。

理查德·耶茨一生穷困潦倒，又嗜酒无度，再加以在战争中遗留下的身体上的病痛，也许理查德·耶茨笔下无尽的孤独感，幻灭不定感都是由此而来吧。大凡作家的笔下，写尽人间种种故事，都是千搜万集而来，又变化而出，但若仔细看去，在故事的背后，在笔下不经意的瞬间，流露出的往往是作家内心的影子。这个影子，往往也就是作家生活的最真实的写照，不写实，是精神的大写意。

狄金森一生写透了爱情与死亡的哀歌，耶茨一生写尽了人生的孤独感。每个作家都有着自己的精神世界，在这个世界里，作家统治着时间、人物、事件，他是这个领土上的唯一的权威，无上的主宰，是上帝一般的存在。读耶茨（十一种孤独），每个故事都让你的心仿佛如履薄冰，那种如影相随的孤独感、破灭感在字里行间、在上下文的埋伏之间，就如冰面上那一处薄弱的要命的所在，让你不知道那一脚将在何时抬起、在何处落下。心砰砰然，直至故事的结局悲怆迎面袭来，文字交织的情节在您的脑海中余音缭绕，主人公的境遇如一幕悲剧，落幕后仍然让人充满同情、感慨。然而同时又仿佛看到了自身的影子隐约闪烁其中。

作家的笔，如一把刀，刨析自身的同时，也带给每一个人似曾相识的命运感。也许这也是因为，我们每个人，都有一个孤独的瞬间。